Gostas? Ela olhou o mar, rasante gaivota, tremulou os lábios sadios e coçou o peito, pela borda. Que gente gostosa, me disse. Saradões de tatoos e popozudas. Fui dizer que ainda gostava dela, mas no meio disso me vazou duas bolinhas de saliva que acompanhei, desordenadas, uma na mesa do boteco, a outra eu perdi. Lembras que falei em casamento em junho de 2003?, perguntei. Não, ela respondeu em escárnio, só recordo de me perguntares o tempo todo se eu queria um leitinho quente. Cuspi toda cerveja e tossi. Ridículo. Tenho tesão por ti, João, me falou no ouvido, lambi sua língua tentando o rabo daquelas últimas palavras. Por que nos separamos?, o garçom questionou. Diga Lívia, diga a ele, diz João, diz a ele por que nos separamos. Nos separamos porque nosso amor se pesa em metros, em dor, em falta, em esquecimento, em corrosivos ciúmes, nosso amor é amor ao tempo que nos apaga.